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Nicola Benois, figlio russo dell'Italia

di Renzo Allegri

Nato a San Pietroburgo il 2 maggio 1901, Nicola Benois, pittore
e scenografo di grande valore, si spense a Codroipo, in provincia
di Udine, il 31 marzo 1988. Trascorse la maggior parte della sua
esistenza in Italia, dove, soprattutto come scenografo, raggiunse
una fama leggendaria. Fu scenografo fisso del Teatro alla Scala
per circa mezzo secolo e mantenne per quasi trentacinque anni
l'incarico di direttore dell’allestimento scenico, cioe responsabile
di tutta la parte visiva delle opere rappresentate in quel teatro.

Molti critici lo ritenevano il pitt grande scenografo del suo tem-
po e per il vigore creativo dei suoi lavori era stato definito «il Verdi
della scenografia».

Dopo la morte, perd, Nicola Benois ¢ stato quasi dimenticato.
Negli ormai molti anni trascorsi dalla sua scomparsa, non ci sono
state commemorazioni di rilievo, ricordi, libri, monografie ade-
guate. Su di lui, soprattutto in Italia, € caduto un velo di silen-
zio imbarazzante. Un silenzio inspiegabile e ingiustificato, che &
un‘autentica macchia per il mondo della cultura.

Nicola Benois apparteneva a una gloriosa famiglia di artisti
russi, di origine francese. Suo nonno Nicola, architetto, fu consi-
gliere dello zar Nicola I e costrui edifici in tutto I'impero russo;
suo padre, Aleksandr, pittore, scenografo, storico dell’arte, gran-
de mecenate, co-fondatore con Djagilev dei celeberrimi Balletti
Russi, per un lungo periodo prima della Rivoluzione d’ottobre
del 1917 fu direttore della sezione dedicata all’arte occidentale del
museo Ermitage di San Pietroburgo. E fu lui a seguire, nel 1914,
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la donazione a quel museo della Madonna Benois di Leonardo da
Vinci, capolavoro giovanile del genio italiano, che era da decenni
un inestimabile patrimonio della famiglia Benois.

Nicola apprese i segreti della tecnica pittorica dal padre, dimo-
strando fin da bambino doti straordinarie. In seguito si perfeziono
all’Accademia di belle arti di San Pietroburgo con i grandi mae-
stri del tempo, Kandinskij, Tatlin, Malevi¢, e apprese l'arte della
scenografia da un italiano, Oreste Allegri, allora direttore degli
allestimenti scenografici dei teatri imperiali di San Pietroburgo.
Apprese i segreti del mestiere talmente bene che, a soli 22 anni,
quando Allegri se ne tornd in Italia per sfuggire alle drammatiche
condizioni di vita create dalla Rivoluzione, gli venne affidato il
prestigioso incarico che era del suo maestro.

Erano anni di stenti, di miseria, di enormi sacrifici, di indot-
trinamento ideologico e intellettuale. Nicola Benois scalpitava.
«Sentiva» che il suo talento non avrebbe mai potuto svilupparsi
pienamente nelle condizioni politiche in cui si trovava la Russia di
quell’epoca. Attraverso amici di suo padre, in particolare lo scrit-
tore Maksim Gor’kij che era amico di Lenin, nel 1924 ottenne un
visto temporaneo per uscire dalla Russia e, dopo un viaggio allu-
cinante, riusci a raggiungere Parigi.

Le sue doti vennero subito apprezzate dalla comunita artisti-
ca parigina, nella quale il suo nome e quello di suo padre erano
gia conosciuti. In pochi mesi, Nicola Benois raggiunse notorieta e
fama. Nel 1925 il mitico Arturo Toscanini, che era direttore arti-
stico alla Scala di Milano, gli affido l'incarico di preparare le sce-
ne per la Kovancina di Musorgskij. Incarico importantissimo, in
quanto Toscanini era allora molto apprezzato a livello internazio-
nale e la Scala di Milano era universalmente riconosciuta come il
tempio sacro della musica lirica.

Nicola Benois ottenne un successo strepitoso e la fama della
sua geniale bravura di scenografo si sparse in Europa e anche in
America. Ebbe subito altri due incarichi da Toscanini per la Scala,
ma altri gli arrivarono dall'Opéra di Parigi, dal Teatro dell'Ope-
ra di Roma, dal Colén di Buenos Aires, dalla Stadtische Oper di
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Berlino, dalla Staatsoper di Dresda, eccetera. Una mole di lavoro
immensa che Nicola, grazie alla sua eccezionale preparazione tec-
nica, riusci a portare a termine sempre con straordinario successo.

Inizid cosi la grande carriera di Nicola Benois nel mondo occi-
dentale. Senza mai smettere di fare anche il pittore da cavalletto,
come suo padre Aleksandr, divenne in poco tempo uno dei piu ce-
lebri scenografi di opere liriche del mondo. Lavoro in tutti i teatri
pill prestigiosi, ma soprattutto alla Scala. Toscanini lo apprezzava
moltissimo e anche i dirigenti che vennero dopo di lui gli resero
grandi onori.

Scenografo fisso alla Scala per quasi cinquant’anni, Nicola
Benois fu direttore artistico dell’allestimento scenico dal 1936 al
1970; nessun altro scenografo mantenne cosi a lungo questo in-
carico negli oltre due secoli di storia del teatro. Era talmente bra-
vo nel suo lavoro, duttile, capace di assorbire le nuove tendenze,
i gusti artistici, da poter conservare quel ruolo per tutti questi
anni, mentre si verificavano eventi di importanza cruciale, quali
il crollo del Fascismo, la seconda guerra mondiale, I'avvento della
Repubblica e la gestione della cultura da parte dei partiti politici.
In questo lungo tratto di storia italiana ci furono mutamenti ide-
ologici e frequenti cambiamenti nella direzione del teatro lirico
milanese, ma Nicola Benois, con la sua arte, rimase sempre al di
sopra delle parti, stimato da tutti, intoccabile, tanto che nessuno
penso mai di sostituirlo.

Quando, nel 1936, gli venne affidato il prestigioso incarico di
direttore dell’allestimento scenico della Scala, si alzarono voci cri-
tiche, motivate dal fatto che Benois era russo. Fu cosi che gli fu
data la cittadinanza italiana, ma egli restd sempre legatissimo alla
sua patria. Non volle mai prendere la tessera di nessun partito, re-
stando sempre un uomo libero, fedele solo alla sua arte. Atteggia-
mento altamente apprezzato per tutti gli anni del suo lavoro alla
Scala, dove venne sostituito solo quando raggiunse il traguardo
della pensione.

Anche dopo essere andato in pensione nel 1970, Nicola Benois
continuo a lavorare. Per la Scala e per altri grandi teatri internazio-
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nali come il Metropolitan di New York, il Covent Garden di Lon-
dra, il Col6n di Buenos Aires, a Miami, a Tokyo, e anche al Bolshoi
di Mosca. Da pensionato aveva anche pitl tempo per dedicarsi
alla pittura da cavalletto. Al termine della sua vita, di lui rimase
quindi non solo tutto il ricchissimo materiale della sua attivita
di scenografo, ma anche moltissime opere pittoriche. D’altronde
aveva imparato a lavorare senza risparmiarsi fin da giovanissimo.

Il fatto & che gli anni tra il 1917 e il 1923, tra la caduta dell'impe-
ro e la salita al potere dei bolscevichi, furono uno dei periodi pitt
difficili e drammatici della storia della Russia, segnati da poverta
e miseria inimmaginabili. Nelle grandi citta in particolare manca-
va tutto e la gente moriva di fame. Anche se era proibito, prolifera-
va il mercato nero. I contadini portavano clandestinamente dalla
campagna generi di prima necessita e li vendevano a peso d’oro
nel vero senso della parola, perché non volevano denaro, che ave-
va perso molto del suo valore, ma oro, gioielli e opere d'arte di cui
facevano incetta.

Nicola raccontava che, per comperare grano e patate per la pro-
pria famiglia, trascorreva le notti a dipingere, e aveva imparato a
farlo con entrambe le mani, realizzando cosi contemporaneamen-
te due quadri diversi. In quegli anni dipinse cosi, e poi vendette,
centinaia di opere.

Fu in ogni caso sempre instancabile. Ha lasciato innumerevoli
dipinti, che sono presenti in molti musei e collezioni private in
giro per il mondo. Un patrimonio artistico di inestimabile valore,
non solo per l'eccezionale maestria tecnica che possedeva, ma so-
prattutto per l'ispirazione artistica autentica, la vivacita inventiva,
la fantasia cromatica, la vitalita dei soggetti trattati.

A questo grande tesoro si aggiungono i bozzetti delle scene
preparati per le varie opere liriche e conservati presso i teatri. Un
giorno, quando Nicola Benois era in pensione, gli chiesi di farmi
un sintetico bilancio del suo lavoro di scenografo alla Scala, e mi
invid questa nota manoscritta:
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Nei miei cinquant’anni di attivita alla Scala, ho creato, come sce-
nografo, cioe realizzatore di bozzetti per scene e costumi di opere
liriche e balletti, trecento spettacoli.

Tenendo conto che ogni spettacolo ha in media quattro scene, dal-
la mia fantasia sono uscite 1200 scene. Lo scenografo ha anche il
compito di pensare ai costumi. Ho calcolato di aver dipinto circa
novemila figurini dai quali sono stati ricavati 100 mila costumi,
sufficienti a vestire gli abitanti di una importante citta.

Ogni scena & costituita in media da circa 2000 metri quadrati di
tela dipinta. Col mio lavoro ho riempito 2.400.000 metri quadrati
di tela, che equivalgono a una strada larga 10 metri e lunga 240
chilometri.

E nei quasi trentacinque anni del mio incarico di direttore di tutti
gli allestimenti scenici alla Scala, ho firmato 1103 spettacoli: 703
erano opere, 372 balletti.

Nicola Benois e stato dunque e resta uno dei grandi artisti del
’900. Mi onoro della sua amicizia. Lo intervistai varie volte, pub-
blicando lunghi articoli su «Gente», popolare settimanale italiano
diffuso allora in un milione e 200 mila copie a numero. Carattere
riservato, se non timido, non si era mai curato di fare un‘adeguata
pubblicita di sé stesso e della propria opera. Era famoso tra gli ad-
detti ai lavori. Ma grazie ai miei articoli, con il racconto delle pit
clamorose vicende della sua esistenza, divenne un personaggio
popolare. La gente lo riconosceva per strada, lo salutava, gli dimo-
strava simpatia, stima, ammirazione. Ne era felice. E quando gli
proposi di raccontare la sua vita scrivendo un’autobiografia, accet-
td con entusiasmo ed & quella che e riportata nelle pagine seguenti.

Nicola Benois era una persona straordinariamente intelligente
e colta. Per la natura della sua professione di pittore, era abituato
a cogliere i dettagli, i particolari essenziali di persone e fatti. Ebbe
la fortuna di nascere in una famiglia speciale e poter avere dime-
stichezza fin da bambino con artisti di grandissimo valore.

I suoi ricordi sono limpidi. Egli li riferisce con entusiasmo, con
affetto e a volte anche con un‘acuta ironia. Molte pagine di questi
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ricordi sono autentici documenti storici, preziosi, affascinanti e
molto interessanti per la quantita e la qualita dei contenuti riguar-
danti vicende politiche e culturali in cui erano coinvolti perso-
naggi di altissimo livello: il tutto raccontato da chi vide e visse
in prima persona quelle vicende. Egli, a volte, rivela particolari
di estrema importanza che rivoluzionano la versione corrente dei
fatti. E questo non solo per i personaggi incontrati nel mondo del
teatro, ma anche per gli eventi storici di cui fu testimone in Rus-
sia, durante gli anni della Rivoluzione bolscevica, e in Italia dal
Fascismo in poi.



FIGLIO RUSSO DELLTTALIA

Per non dimenticare






Una grande famiglia

Il nostro cognome non e russo, ma francese.

La famiglia Benois proviene infatti da un paesello in provincia
di Brie, St. Onen, vicino a Parigi, dove nel 1706 nacque il primo Be-
nois del quale si sa qualche cosa. Si chiamava Nicola Denis Benois
e di professione faceva l'agricoltore. Dalla sua unione con Maria
nacque nel 1729 un Nicola che divenne insegnante elementare.

Di questo Benois s’¢ conservato un bellissimo ritratto a pastel-
lo. La sua giacca di velluto olivastro abbottonata fino al collo de-
nota la sua appartenenza alla classe di quei vecchi borghesi del
"700 cosi cari al pittore Jean-Baptiste Greuze. Tiene in mano un
libro con la copertina in pelle sul quale, in caratteri dorati, si legge
la parola «Botanica». Gli manca un occhio e cid fa pensare che
lo abbia perso in qualche battaglia. Comunque, 'espressione del
viso € buona e quasi dolce. Un’espressione, sia detto fra parentesi,
che caratterizza tutti i ritratti dei vari Benois che sono giunti fino
ai nostri giorni. L'eccellenza della pittura di quel ritratto potrebbe
far pensare al grande David, che divenne pit tardji, il pittore pre-
diletto di Napoleone L.

La vecchia casa dei Benois a Saint’'Onen esiste ancora e ho avu-
to occasione di visitarla alcuni anni fa, scoprendo che dentro le
sue antiche mura qualcuno ha pensato di installare un‘accogliente
e tipica osteria, dove io e mia moglie abbiamo consumato un ot-
timo pranzo.

Dal figlio minore di questo mio bisavolo, nel 1772, cioe quan-
do regnava ancora Luigi XVI, nacque il mio bisnonno Louis-Jules,
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che diede inizio a tutta la stirpe dei Benois russi. La sua innata
passione per la buona cucina e soprattutto per i dolci lo spinse,
nel 1783, a diventare pasticciere. La sua fama giunse, attraverso
le ambasciate dove lavoro, all’'orecchio del duca di Montmorency,
famoso buongustaio e cugino del re, che lo volle alla sua corte.

Louis-Jules era anche poeta e usava accompagnare con enfa-
tiche odi le sue «dolci» creazioni. Tutto cid lo rendeva particolar-
mente gradito e simpatico fra la numerosa corte che circondava
il duca, il quale temendo per la sua testa, mentre divampava la
grande Rivoluzione, convinse Louis-Jules a seguirlo nella sua
fuga in Russia, che riusci a raggiungere attraverso parecchie av-
venture nella primavera del 1794.

E inutile dire che il duca e il suo seguito furono accolti dalla
grande Caterina con particolari riguardi e con regale ospitalita.
L'imperatrice era all’apice della sua gloria. Il duca di Montmoren-
cy offri un pranzo in suo onore in segno di riconoscenza. La Za-
rina apprezzo soprattutto la monumentale torta, dalla quale tra
lilarita e meraviglia generali usci con mosse comiche un nano
vestito da Arlecchino, che declamd una poesia esaltante la gran-
dezza e le virth della sovrana. La torta e la poesia erano opera
del mio bisnonno, il quale fu chiamato dalle cucine per ricevere i
complimenti dell'imperatrice.

Dopo la morte del duca, Louis-Jules passo alla corte imperiale
e fu alzato di grado: ricevette la nomina di assaggiatore di cibi di
Sua Maesta, titolo assai onorifico anche se un po’ rischioso, che gli
conferiva il privilegio di mangiare alla tavola della coppia impe-
riale. Pochi mesi dopo, perd, si spense in un’aura di gloria anche
I'imperatrice e il mio bisnonno passo al servizio di suo figlio, Pa-
olo I, che dopo soli cinque anni di regno, nel 1801, cadde vittima
di una congiura a corte, ordita da suo figlio Alessandro e dal fi-
losofo Panin. Cosi, l'ormai «coperto di onorificenze pasticciere e
assaggiatore imperiale» restd presso la vedova imperatrice Marija
Fédorovna, che gli si era affezionata a tal punto da tenere a bat-
tesimo Nicola, I'ultimo dei suoi 17 figli, che diventera mio nonno.

Come quasi tutte le principesse regnanti d’Europa, la vedova
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di Paolo I era di origine tedesca ed era figlia del duca di Wiirttem-
berg. Nella famiglia del nonno si raccontava che era una signo-
ra di bella e un po’ austera presenza, ma affabile e sentimentale.
Amava follemente gli animali e non prendeva mai parte alle par-
tite di caccia per le quali, viceversa, nutriva una sfrenata passione
il suo imperiale consorte, cultore di ogni genere di armi.

Dopo essere rimasta vedova, Marija Fédorovna visse ancora
per ventisette anni nel sontuoso e severo palazzo di Pavlovsk,
dove mio nonno, appena un po’ cresciuto, veniva accompagnato a
Natale e a Pasqua per ricevere le carezze e i doni della sua regale
madrina.

Di questi doni che, si diceva, diventavano sempre pit belli e
importanti mano a mano che egli cresceva, non si sa pitt nulla. Ri-
cordo pero di avere visto nello studio di mio padre un meraviglio-
so giocattolo: una specie di pulcinella, riccamente vestito che, una
volta caricato, si metteva a suonare via via ben cinque strumenti:
il flauto, il cembalo, il violino, la tromba e il triangolo. Per molti
anni anch’io mi divertii ad ammirare questo stupendo automa,
senza per0 avere il permesso di toccarlo. Soltanto due volte I'anno,
a Natale e a Pasqua, papa in persona metteva in moto l'ingegno-
so meccanismo, che funzionava ancora egregiamente, per la gioia
dei tre figli e degli invitati che si divertivano non meno di noi! Che
fine abbia fatto quel fantastico oggetto, quando l'intera nostra fa-
miglia abbandond per sempre la Russia, nessuno 1'ha mai saputo.
Probabilmente subi la stessa sorte di tutte le altre nostre ricchezze.

Mio nonno Nicola divenne uno dei maggiori architetti del suo
tempo. Era consigliere privato dello zar Nicola I e costrui edifici in
tutto I'impero. Sposo la figlia di un altro celebre architetto, Alber-
to Cavos, che discendeva da una famiglia veneziana. Suo nonno,
verso la meta del XVIII secolo, era impresario del teatro La Fenice.
Suo figlio, Catarino, bisnonno materno di mio padre, fu un ap-
prezzato musicista. A soli dodici anni scrisse una cantata in onore
dell'imperatore Leopoldo II in visita a Venezia; a quattordici anni
compose per il teatro di Padova il balletto Silfide che ebbe un gran-
de successo. Era un ottimo organista e dava concerti in San Marco
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che attiravano folle di persone. Ma con la caduta della Repubblica
veneziana, nel 1797, egli, come molti altri suoi concittadini, preferi
cercare lavoro altrove ed emigro a Pietroburgo, dove fu subito ap-
prezzato: venne assunto come direttore stabile dei teatri imperiali
e nominato maestro di musica del Conservatorio di San Pietro-
burgo. Fra i suoi allievi c’era anche Michail Glinka che & conside-
rato il fondatore dell'opera nazionale russa.

La storia riporta un fatto che esalta la magnanimita del mio
antenato. Il maestro Cavos aveva composto un’opera intitolata La
vita per lo Zar. Per una strana combinazione, anche il suo allie-
vo Glinka aveva scritto un’opera sullo stesso soggetto. Quando il
maestro Cavos lo seppe, volle subito prenderne visione. Giudico
il lavoro di Glinka migliore, e benché la sua composizione fosse
gia programmata per la stagione, non ebbe esitazione alcuna a
sostituirla con quello del suo allievo. Anzi, ne diresse I'esecuzione
in presenza dello Zar, riscuotendo un enorme successo.

Il figlio di Catarino Cavos, Alberto, cioé colui che era desti-
nato a diventare suocero di mio nonno, in altri termini il padre
di mia nonna, era nato in Russia e divenne architetto della corte
imperiale. Le sue opere pitt famose sono i teatri dell'opera delle
due capitali, il grande Teatro Imperiale dell'Opera e del Ballet-
to Mariinskij e il Teatro Imperiale dell'Opera Italiana a San Pie-
troburgo, e il Teatro Imperiale Bolshoi di Mosca, tuttora famoso
per il suo impareggiabile corpo di ballo. Egli si acquisto la fama
di specialista in materia di architettura teatrale e vinse il primo
premio del concorso internazionale per un nuovo teatro d’opera
a Parigi. Purtroppo, quando Napoleone III e il ministro Fould sta-
vano per dare il benestare al suo progetto, Alberto Cavos mori.
A quel punto l'incarico di eseguire la grande opera fu affidato al
secondo arrivato nel concorso, Charles Garnier, autore del famo-
so teatro parigino omonimo. Per quello che riguarda l'esterno,
il progetto del mio bisnonno non raggiungeva forse la ricchez-
za e grandiosita dell’attuale Teatro dell’Opéra; ma tutti i servizi
dell’interno, della sala e del palcoscenico, e tutti i problemi logi-
stici in generale avrebbero trovato nel progetto di Alberto Ca-
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vos una soluzione certamente pit1 felice. Non per niente, il teatro
Bolshoi ¢ considerato uno dei maggiori capolavori dell’architet-
tura teatrale di tutti i tempi.

Dall'unione di queste due famiglie derivo tutta una serie di
artisti. Oltre ad Aleksandr, mio padre, suo fratello Leon, ottimo
architetto che costrui a San Pietroburgo la bellissima cappella fu-
neraria degli zar e che fu rettore dell’Accademia di belle arti. Un
altro fratello, Albert, accademico, paesaggista e acquarellista, fu
presidente della Societa degli acquerellisti di Pietroburgo. Era uno
degli uomini pit1 belli di San Pietroburgo ed era famoso anche per
le sue conquiste femminili. Nadia, figlia di Leon, fu scenografa e
costumista, oltre che madre di Peter Ustinov, uno dei pitt grandi
attori e drammaturghi del suo tempo. Marija, figlia di Albert, spo-
s0 Nikolaj Cerepnin, compositore, direttore d’orchestra e maestro
di Prokof’ev. Anche le mie sorelle erano artiste: Elena, ritrattista e
pittrice molto affermata, e Anna, illustratrice di libri per bambini.

Quando nacqui, il 2 maggio 1901, mio padre aveva 31 anni ed
era gia famoso.

Considero mio padre un artista e uno studioso di straordina-
rio valore. E stato uno dei personaggi pitt eminenti della storia
non soltanto russa, ma anche mondiale.

Nato a San Pietroburgo nel 1870, mori a Parigi nel 1960. Aveva
fatto studi classici e umanistici, ma poi si era lasciato conquistare
dalla passione per il teatro d'opera e per il balletto. Studid anche
storia dell’arte. Frequentando ’Accademia, comincio a dipingere e
a disegnare con fervore e a poco a poco acquisto la coscienza della
sua vera vocazione: la scenografia.

Attorno a mio padre si raccolsero altri giovani appassionati di
teatro, pittura, musica e formarono una specie di club, sul tipo dei
pickwickiani di Dickens, dal quale poi uscirono, con mio padre a
capo, i grandi innovatori e i massimi esponenti della scenografia
moderna, che ebbe la sua pitt luminosa affermazione nei famosi
Ballets Russes.

In genere si dice che i Balletti Russi furono fondati da Sergej
Djagilev, ma non e del tutto vero. Djagilev era uno dei membri del
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«club», ma fu mio padre ad avere l'idea per primo e Djagilev, do-
tato com’era di straordinarie capacita organizzative, la sviluppo.

La prima impresa che Djagilev realizzd fu la pubblicazio-
ne di un mensile di lusso, «Mir iskusstva» (Il mondo dell’arte),
al quale collaborava molto attivamente anche mio padre. Questa
rivista, riccamente illustrata, esercitd un’influenza assai benefica
sul mondo artistico russo che, pur annoverando eccellenti pit-
tori come Repin, Surikov, Serov e altri, languiva per mancanza
di un’intensa e illuminata vita artistica, cid che invece offriva «Il
mondo dell’Arte».

Sotto la medesima bandiera, Djagilev e Aleksandr Benois or-
ganizzarono mostre collettive che ottennero un vivo successo.

Si era alle soglie del XX secolo e dal «club dei pickwickiani»
spirava aria fresca, piena di ossigeno, e l'influenza di Aleksandr
Benois diventava sempre pit1 incisiva.



