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Nicola Benois, figlio russo dell’Italia

di Renzo Allegri

Nato a San Pietroburgo il 2 maggio 1901, Nicola Benois, pittore 
e scenografo di grande valore, si spense a Codroipo, in provincia 
di Udine, il 31 marzo 1988. Trascorse la maggior parte della sua 
esistenza in Italia, dove, soprattutto come scenografo, raggiunse 
una fama leggendaria. Fu scenografo fisso del Teatro alla Scala 
per circa mezzo secolo e mantenne per quasi trentacinque anni 
l’incarico di direttore dell’allestimento scenico, cioè responsabile 
di tutta la parte visiva delle opere rappresentate in quel teatro. 

Molti critici lo ritenevano il più grande scenografo del suo tem-
po e per il vigore creativo dei suoi lavori era stato definito «il Verdi 
della scenografia». 

Dopo la morte, però, Nicola Benois è stato quasi dimenticato. 
Negli ormai molti anni trascorsi dalla sua scomparsa, non ci sono 
state commemorazioni di rilievo, ricordi, libri, monografie ade-
guate. Su di lui, soprattutto in Italia, è caduto un velo di silen-
zio imbarazzante. Un silenzio inspiegabile e ingiustificato, che è 
un’autentica macchia per il mondo della cultura.

Nicola Benois apparteneva a una gloriosa famiglia di artisti 
russi, di origine francese. Suo nonno Nicola, architetto, fu consi-
gliere dello zar Nicola I e costruì edifici in tutto l’impero russo; 
suo padre, Aleksandr, pittore, scenografo, storico dell’arte, gran-
de mecenate, co-fondatore con Djagilev dei celeberrimi Balletti 
Russi, per un lungo periodo prima della Rivoluzione d’ottobre 
del 1917 fu direttore della sezione dedicata all’arte occidentale del 
museo Ermitage di San Pietroburgo. E fu lui a seguire, nel 1914, 
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la donazione a quel museo della Madonna Benois di Leonardo da 
Vinci, capolavoro giovanile del genio italiano, che era da decenni 
un inestimabile patrimonio della famiglia Benois.

Nicola apprese i segreti della tecnica pittorica dal padre, dimo-
strando fin da bambino doti straordinarie. In seguito si perfezionò 
all’Accademia di belle arti di San Pietroburgo con i grandi mae-
stri del tempo, Kandinskij, Tatlin, Malevič, e apprese l’arte della 
scenografia da un italiano, Oreste Allegri, allora direttore degli 
allestimenti scenografici dei teatri imperiali di San Pietroburgo. 
Apprese i segreti del mestiere talmente bene che, a soli 22 anni, 
quando Allegri se ne tornò in Italia per sfuggire alle drammatiche 
condizioni di vita create dalla Rivoluzione, gli venne affidato il 
prestigioso incarico che era del suo maestro. 

Erano anni di stenti, di miseria, di enormi sacrifici, di indot-
trinamento ideologico e intellettuale. Nicola Benois scalpitava. 
«Sentiva» che il suo talento non avrebbe mai potuto svilupparsi 
pienamente nelle condizioni politiche in cui si trovava la Russia di 
quell’epoca. Attraverso amici di suo padre, in particolare lo scrit-
tore Maksim Gor’kij che era amico di Lenin, nel 1924 ottenne un 
visto temporaneo per uscire dalla Russia e, dopo un viaggio allu-
cinante, riuscì a raggiungere Parigi. 

Le sue doti vennero subito apprezzate dalla comunità artisti-
ca parigina, nella quale il suo nome e quello di suo padre erano 
già conosciuti. In pochi mesi, Nicola Benois raggiunse notorietà e 
fama. Nel 1925 il mitico Arturo Toscanini, che era direttore arti-
stico alla Scala di Milano, gli affidò l’incarico di preparare le sce-
ne per la Kovancina di Musorgskij. Incarico importantissimo, in 
quanto Toscanini era allora molto apprezzato a livello internazio-
nale e la Scala di Milano era universalmente riconosciuta come il 
tempio sacro della musica lirica. 

Nicola Benois ottenne un successo strepitoso e la fama della 
sua geniale bravura di scenografo si sparse in Europa e anche in 
America. Ebbe subito altri due incarichi da Toscanini per la Scala, 
ma altri gli arrivarono dall’Opéra di Parigi, dal Teatro dell’Ope-
ra di Roma, dal Colón di Buenos Aires, dalla Städtische Oper di 
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Berlino, dalla Staatsoper di Dresda, eccetera. Una mole di lavoro 
immensa che Nicola, grazie alla sua eccezionale preparazione tec-
nica, riuscì a portare a termine sempre con straordinario successo.

Iniziò così la grande carriera di Nicola Benois nel mondo occi-
dentale. Senza mai smettere di fare anche il pittore da cavalletto, 
come suo padre Aleksandr, divenne in poco tempo uno dei più ce-
lebri scenografi di opere liriche del mondo. Lavorò in tutti i teatri 
più prestigiosi, ma soprattutto alla Scala. Toscanini lo apprezzava 
moltissimo e anche i dirigenti che vennero dopo di lui gli resero 
grandi onori. 

Scenografo fisso alla Scala per quasi cinquant’anni, Nicola 
Benois fu direttore artistico dell’allestimento scenico dal 1936 al 
1970; nessun altro scenografo mantenne così a lungo questo in-
carico negli oltre due secoli di storia del teatro. Era talmente bra-
vo nel suo lavoro, duttile, capace di assorbire le nuove tendenze, 
i gusti artistici, da poter conservare quel ruolo per tutti questi 
anni, mentre si verificavano eventi di importanza cruciale, quali 
il crollo del Fascismo, la seconda guerra mondiale, l’avvento della 
Repubblica e la gestione della cultura da parte dei partiti politici. 
In questo lungo tratto di storia italiana ci furono mutamenti ide-
ologici e frequenti cambiamenti nella direzione del teatro lirico 
milanese, ma Nicola Benois, con la sua arte, rimase sempre al di 
sopra delle parti, stimato da tutti, intoccabile, tanto che nessuno 
pensò mai di sostituirlo. 

Quando, nel 1936, gli venne affidato il prestigioso incarico di 
direttore dell’allestimento scenico della Scala, si alzarono voci cri-
tiche, motivate dal fatto che Benois era russo. Fu così che gli fu 
data la cittadinanza italiana, ma egli restò sempre legatissimo alla 
sua patria. Non volle mai prendere la tessera di nessun partito, re-
stando sempre un uomo libero, fedele solo alla sua arte. Atteggia-
mento altamente apprezzato per tutti gli anni del suo lavoro alla 
Scala, dove venne sostituito solo quando raggiunse il traguardo 
della pensione.

Anche dopo essere andato in pensione nel 1970, Nicola Benois 
continuò a lavorare. Per la Scala e per altri grandi teatri internazio-
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nali come il Metropolitan di New York, il Covent Garden di Lon-
dra, il Colón di Buenos Aires, a Miami, a Tokyo, e anche al Bolshoi 
di Mosca. Da pensionato aveva anche più tempo per dedicarsi 
alla pittura da cavalletto. Al termine della sua vita, di lui rimase 
quindi non solo tutto il ricchissimo materiale della sua attività 
di scenografo, ma anche moltissime opere pittoriche. D’altronde 
aveva imparato a lavorare senza risparmiarsi fin da giovanissimo.

Il fatto è che gli anni tra il 1917 e il 1923, tra la caduta dell’impe-
ro e la salita al potere dei bolscevichi, furono uno dei periodi più 
difficili e drammatici della storia della Russia, segnati da povertà 
e miseria inimmaginabili. Nelle grandi città in particolare manca-
va tutto e la gente moriva di fame. Anche se era proibito, prolifera-
va il mercato nero. I contadini portavano clandestinamente dalla 
campagna generi di prima necessità e li vendevano a peso d’oro 
nel vero senso della parola, perché non volevano denaro, che ave-
va perso molto del suo valore, ma oro, gioielli e opere d’arte di cui 
facevano incetta. 

Nicola raccontava che, per comperare grano e patate per la pro-
pria famiglia, trascorreva le notti a dipingere, e aveva imparato a 
farlo con entrambe le mani, realizzando così contemporaneamen-
te due quadri diversi. In quegli anni dipinse così, e poi vendette, 
centinaia di opere.

Fu in ogni caso sempre instancabile. Ha lasciato innumerevoli 
dipinti, che sono presenti in molti musei e collezioni private in 
giro per il mondo. Un patrimonio artistico di inestimabile valore, 
non solo per l’eccezionale maestria tecnica che possedeva, ma so-
prattutto per l’ispirazione artistica autentica, la vivacità inventiva, 
la fantasia cromatica, la vitalità dei soggetti trattati. 

A questo grande tesoro si aggiungono i bozzetti delle scene 
preparati per le varie opere liriche e conservati presso i teatri. Un 
giorno, quando Nicola Benois era in pensione, gli chiesi di farmi 
un sintetico bilancio del suo lavoro di scenografo alla Scala, e mi 
inviò questa nota manoscritta:
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Nei miei cinquant’anni di attività alla Scala, ho creato, come sce-
nografo, cioè realizzatore di bozzetti per scene e costumi di opere 
liriche e balletti, trecento spettacoli. 
Tenendo conto che ogni spettacolo ha in media quattro scene, dal-
la mia fantasia sono uscite 1200 scene. Lo scenografo ha anche il 
compito di pensare ai costumi. Ho calcolato di aver dipinto circa 
novemila figurini dai quali sono stati ricavati 100 mila costumi, 
sufficienti a vestire gli abitanti di una importante città.
Ogni scena è costituita in media da circa 2000 metri quadrati di 
tela dipinta. Col mio lavoro ho riempito 2.400.000 metri quadrati 
di tela, che equivalgono a una strada larga 10 metri e lunga 240 
chilometri. 
E nei quasi trentacinque anni del mio incarico di direttore di tutti 
gli allestimenti scenici alla Scala, ho firmato 1103 spettacoli: 703 
erano opere, 372 balletti.

Nicola Benois è stato dunque e resta uno dei grandi artisti del 
’900. Mi onorò della sua amicizia. Lo intervistai varie volte, pub-
blicando lunghi articoli su «Gente», popolare settimanale italiano 
diffuso allora in un milione e 200 mila copie a numero. Carattere 
riservato, se non timido, non si era mai curato di fare un’adeguata 
pubblicità di sé stesso e della propria opera. Era famoso tra gli ad-
detti ai lavori. Ma grazie ai miei articoli, con il racconto delle più 
clamorose vicende della sua esistenza, divenne un personaggio 
popolare. La gente lo riconosceva per strada, lo salutava, gli dimo-
strava simpatia, stima, ammirazione. Ne era felice. E quando gli 
proposi di raccontare la sua vita scrivendo un’autobiografia, accet-
tò con entusiasmo ed è quella che è riportata nelle pagine seguenti.

Nicola Benois era una persona straordinariamente intelligente 
e colta. Per la natura della sua professione di pittore, era abituato 
a cogliere i dettagli, i particolari essenziali di persone e fatti. Ebbe 
la fortuna di nascere in una famiglia speciale e poter avere dime-
stichezza fin da bambino con artisti di grandissimo valore. 

I suoi ricordi sono limpidi. Egli li riferisce con entusiasmo, con 
affetto e a volte anche con un’acuta ironia. Molte pagine di questi 
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ricordi sono autentici documenti storici, preziosi, affascinanti e 
molto interessanti per la quantità e la qualità dei contenuti riguar-
danti vicende politiche e culturali in cui erano coinvolti perso-
naggi di altissimo livello: il tutto raccontato da chi vide e visse 
in prima persona quelle vicende. Egli, a volte, rivela particolari 
di estrema importanza che rivoluzionano la versione corrente dei 
fatti. E questo non solo per i personaggi incontrati nel mondo del 
teatro, ma anche per gli eventi storici di cui fu testimone in Rus-
sia, durante gli anni della Rivoluzione bolscevica, e in Italia dal 
Fascismo in poi.



FIGLIO RUSSO DELL’ITALIA

Per non dimenticare





1

Una grande famiglia

Il nostro cognome non è russo, ma francese.
La famiglia Benois proviene infatti da un paesello in provincia 

di Brie, St. Onen, vicino a Parigi, dove nel 1706 nacque il primo Be-
nois del quale si sa qualche cosa. Si chiamava Nicola Denis Benois 
e di professione faceva l’agricoltore. Dalla sua unione con Maria 
nacque nel 1729 un Nicola che divenne insegnante elementare.

Di questo Benois s’è conservato un bellissimo ritratto a pastel-
lo. La sua giacca di velluto olivastro abbottonata fino al collo de-
nota la sua appartenenza alla classe di quei vecchi borghesi del 
’700 così cari al pittore Jean-Baptiste Greuze. Tiene in mano un 
libro con la copertina in pelle sul quale, in caratteri dorati, si legge 
la parola «Botanica». Gli manca un occhio e ciò fa pensare che 
lo abbia perso in qualche battaglia. Comunque, l’espressione del 
viso è buona e quasi dolce. Un’espressione, sia detto fra parentesi, 
che caratterizza tutti i ritratti dei vari Benois che sono giunti fino 
ai nostri giorni. L’eccellenza della pittura di quel ritratto potrebbe 
far pensare al grande David, che divenne più tardi, il pittore pre-
diletto di Napoleone I.

La vecchia casa dei Benois a Saint’Onen esiste ancora e ho avu-
to occasione di visitarla alcuni anni fa, scoprendo che dentro le 
sue antiche mura qualcuno ha pensato di installare un’accogliente 
e tipica osteria, dove io e mia moglie abbiamo consumato un ot-
timo pranzo.

Dal figlio minore di questo mio bisavolo, nel 1772, cioè quan-
do regnava ancora Luigi XVI, nacque il mio bisnonno Louis-Jules, 
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che diede inizio a tutta la stirpe dei Benois russi. La sua innata 
passione per la buona cucina e soprattutto per i dolci lo spinse, 
nel 1783, a diventare pasticciere. La sua fama giunse, attraverso 
le ambasciate dove lavorò, all’orecchio del duca di Montmorency, 
famoso buongustaio e cugino del re, che lo volle alla sua corte.

Louis-Jules era anche poeta e usava accompagnare con enfa-
tiche odi le sue «dolci» creazioni. Tutto ciò lo rendeva particolar-
mente gradito e simpatico fra la numerosa corte che circondava 
il duca, il quale temendo per la sua testa, mentre divampava la 
grande Rivoluzione, convinse Louis-Jules a seguirlo nella sua 
fuga in Russia, che riuscì a raggiungere attraverso parecchie av-
venture nella primavera del 1794.

È inutile dire che il duca e il suo seguito furono accolti dalla 
grande Caterina con particolari riguardi e con regale ospitalità. 
L’imperatrice era all’apice della sua gloria. Il duca di Montmoren-
cy offrì un pranzo in suo onore in segno di riconoscenza. La Za-
rina apprezzò soprattutto la monumentale torta, dalla quale tra 
l’ilarità e meraviglia generali uscì con mosse comiche un nano 
vestito da Arlecchino, che declamò una poesia esaltante la gran-
dezza e le virtù della sovrana. La torta e la poesia erano opera 
del mio bisnonno, il quale fu chiamato dalle cucine per ricevere i 
complimenti dell’imperatrice.

Dopo la morte del duca, Louis-Jules passò alla corte imperiale 
e fu alzato di grado: ricevette la nomina di assaggiatore di cibi di 
Sua Maestà, titolo assai onorifico anche se un po’ rischioso, che gli 
conferiva il privilegio di mangiare alla tavola della coppia impe-
riale. Pochi mesi dopo, però, si spense in un’aura di gloria anche 
l’imperatrice e il mio bisnonno passò al servizio di suo figlio, Pa-
olo I, che dopo soli cinque anni di regno, nel 1801, cadde vittima 
di una congiura a corte, ordita da suo figlio Alessandro e dal fi-
losofo Panin. Così, l’ormai «coperto di onorificenze pasticciere e 
assaggiatore imperiale» restò presso la vedova imperatrice Marija 
Fëdorovna, che gli si era affezionata a tal punto da tenere a bat-
tesimo Nicola, l’ultimo dei suoi 17 figli, che diventerà mio nonno.

Come quasi tutte le principesse regnanti d’Europa, la vedova 
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di Paolo I era di origine tedesca ed era figlia del duca di Württem-
berg. Nella famiglia del nonno si raccontava che era una signo-
ra di bella e un po’ austera presenza, ma affabile e sentimentale. 
Amava follemente gli animali e non prendeva mai parte alle par-
tite di caccia per le quali, viceversa, nutriva una sfrenata passione 
il suo imperiale consorte, cultore di ogni genere di armi. 

Dopo essere rimasta vedova, Marija Fëdorovna visse ancora 
per ventisette anni nel sontuoso e severo palazzo di Pavlovsk, 
dove mio nonno, appena un po’ cresciuto, veniva accompagnato a 
Natale e a Pasqua per ricevere le carezze e i doni della sua regale 
madrina.

Di questi doni che, si diceva, diventavano sempre più belli e 
importanti mano a mano che egli cresceva, non si sa più nulla. Ri-
cordo però di avere visto nello studio di mio padre un meraviglio-
so giocattolo: una specie di pulcinella, riccamente vestito che, una 
volta caricato, si metteva a suonare via via ben cinque strumenti: 
il flauto, il cembalo, il violino, la tromba e il triangolo. Per molti 
anni anch’io mi divertii ad ammirare questo stupendo automa, 
senza però avere il permesso di toccarlo. Soltanto due volte l’anno, 
a Natale e a Pasqua, papà in persona metteva in moto l’ingegno-
so meccanismo, che funzionava ancora egregiamente, per la gioia 
dei tre figli e degli invitati che si divertivano non meno di noi! Che 
fine abbia fatto quel fantastico oggetto, quando l’intera nostra fa-
miglia abbandonò per sempre la Russia, nessuno l’ha mai saputo. 
Probabilmente subì la stessa sorte di tutte le altre nostre ricchezze.

Mio nonno Nicola divenne uno dei maggiori architetti del suo 
tempo. Era consigliere privato dello zar Nicola I e costruì edifici in 
tutto l’impero. Sposò la figlia di un altro celebre architetto, Alber-
to Cavos, che discendeva da una famiglia veneziana. Suo nonno, 
verso la metà del XVIII secolo, era impresario del teatro La Fenice. 
Suo figlio, Catarino, bisnonno materno di mio padre, fu un ap-
prezzato musicista. A soli dodici anni scrisse una cantata in onore 
dell’imperatore Leopoldo II in visita a Venezia; a quattordici anni 
compose per il teatro di Padova il balletto Silfide che ebbe un gran-
de successo. Era un ottimo organista e dava concerti in San Marco 
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che attiravano folle di persone. Ma con la caduta della Repubblica 
veneziana, nel 1797, egli, come molti altri suoi concittadini, preferì 
cercare lavoro altrove ed emigrò a Pietroburgo, dove fu subito ap-
prezzato: venne assunto come direttore stabile dei teatri imperiali 
e nominato maestro di musica del Conservatorio di San Pietro-
burgo. Fra i suoi allievi c’era anche Michail Glinka che è conside-
rato il fondatore dell’opera nazionale russa.

La storia riporta un fatto che esalta la magnanimità del mio 
antenato. Il maestro Cavos aveva composto un’opera intitolata La 
vita per lo Zar. Per una strana combinazione, anche il suo allie-
vo Glinka aveva scritto un’opera sullo stesso soggetto. Quando il 
maestro Cavos lo seppe, volle subito prenderne visione. Giudicò 
il lavoro di Glinka migliore, e benché la sua composizione fosse 
già programmata per la stagione, non ebbe esitazione alcuna a 
sostituirla con quello del suo allievo. Anzi, ne diresse l’esecuzione 
in presenza dello Zar, riscuotendo un enorme successo.

Il figlio di Catarino Cavos, Alberto, cioè colui che era desti-
nato a diventare suocero di mio nonno, in altri termini il padre 
di mia nonna, era nato in Russia e divenne architetto della corte 
imperiale. Le sue opere più famose sono i teatri dell’opera delle 
due capitali, il grande Teatro Imperiale dell’Opera e del Ballet-
to Mariinskij e il Teatro Imperiale dell’Opera Italiana a San Pie-
troburgo, e il Teatro Imperiale Bolshoi di Mosca, tuttora famoso 
per il suo impareggiabile corpo di ballo. Egli si acquistò la fama 
di specialista in materia di architettura teatrale e vinse il primo 
premio del concorso internazionale per un nuovo teatro d’opera 
a Parigi. Purtroppo, quando Napoleone III e il ministro Fould sta-
vano per dare il benestare al suo progetto, Alberto Cavos morì. 
A quel punto l’incarico di eseguire la grande opera fu affidato al 
secondo arrivato nel concorso, Charles Garnier, autore del famo-
so teatro parigino omonimo. Per quello che riguarda l’esterno, 
il progetto del mio bisnonno non raggiungeva forse la ricchez-
za e grandiosità dell’attuale Teatro dell’Opéra; ma tutti i servizi 
dell’interno, della sala e del palcoscenico, e tutti i problemi logi-
stici in generale avrebbero trovato nel progetto di Alberto Ca-
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vos una soluzione certamente più felice. Non per niente, il teatro 
Bolshoi è considerato uno dei maggiori capolavori dell’architet-
tura teatrale di tutti i tempi.

Dall’unione di queste due famiglie derivò tutta una serie di 
artisti. Oltre ad Aleksandr, mio padre, suo fratello Leon, ottimo 
architetto che costruì a San Pietroburgo la bellissima cappella fu-
neraria degli zar e che fu rettore dell’Accademia di belle arti. Un 
altro fratello, Albert, accademico, paesaggista e acquarellista, fu 
presidente della Società degli acquerellisti di Pietroburgo. Era uno 
degli uomini più belli di San Pietroburgo ed era famoso anche per 
le sue conquiste femminili. Nadia, figlia di Leon, fu scenografa e 
costumista, oltre che madre di Peter Ustinov, uno dei più grandi 
attori e drammaturghi del suo tempo. Marija, figlia di Albert, spo-
sò Nikolaj Čerepnin, compositore, direttore d’orchestra e maestro 
di Prokof’ev. Anche le mie sorelle erano artiste: Elena, ritrattista e 
pittrice molto affermata, e Anna, illustratrice di libri per bambini.

Quando nacqui, il 2 maggio 1901, mio padre aveva 31 anni ed 
era già famoso.

Considero mio padre un artista e uno studioso di straordina-
rio valore. È stato uno dei personaggi più eminenti della storia 
non soltanto russa, ma anche mondiale. 

Nato a San Pietroburgo nel 1870, morì a Parigi nel 1960. Aveva 
fatto studi classici e umanistici, ma poi si era lasciato conquistare 
dalla passione per il teatro d’opera e per il balletto. Studiò anche 
storia dell’arte. Frequentando l’Accademia, cominciò a dipingere e 
a disegnare con fervore e a poco a poco acquistò la coscienza della 
sua vera vocazione: la scenografia.

Attorno a mio padre si raccolsero altri giovani appassionati di 
teatro, pittura, musica e formarono una specie di club, sul tipo dei 
pickwickiani di Dickens, dal quale poi uscirono, con mio padre a 
capo, i grandi innovatori e i massimi esponenti della scenografia 
moderna, che ebbe la sua più luminosa affermazione nei famosi 
Ballets Russes.

In genere si dice che i Balletti Russi furono fondati da Sergej 
Djagilev, ma non è del tutto vero. Djagilev era uno dei membri del 
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«club», ma fu mio padre ad avere l’idea per primo e Djagilev, do-
tato com’era di straordinarie capacità organizzative, la sviluppò.

La prima impresa che Djagilev realizzò fu la pubblicazio-
ne di un mensile di lusso, «Mir iskusstva» (Il mondo dell’arte), 
al quale collaborava molto attivamente anche mio padre. Questa 
rivista, riccamente illustrata, esercitò un’influenza assai benefica 
sul mondo artistico russo che, pur annoverando eccellenti pit-
tori come Repin, Surikov, Serov e altri, languiva per mancanza 
di un’intensa e illuminata vita artistica, ciò che invece offriva «Il 
mondo dell’Arte».

Sotto la medesima bandiera, Djagilev e Aleksandr Benois or-
ganizzarono mostre collettive che ottennero un vivo successo.

Si era alle soglie del XX secolo e dal «club dei pickwickiani» 
spirava aria fresca, piena di ossigeno, e l’influenza di Aleksandr 
Benois diventava sempre più incisiva.


